Andrea Gironda

Qualche giorno fa mi è capitato di passare per Via Tolmino a Roma, una via apparentemente anonima della Capitale. Ma come spesso accade ogni strada può significare qualcosa nella vita di ognuno di noi; ogni angolo, ogni palazzo così come le piazze, le strade e le fontane fanno da sfondo a degli incontri e dei ricordi.

Inevitabilmente quando passo per Via Tolmino, al civico 44, il mio passo rallenta per guardare quello che è stato per me un luogo caro della mia infanzia.

Mia zia Albina svolgeva il suo lavoro di portiera presso lo stabile formato da due eleganti palazzine. Tutto quello che sembra incredibilmente enorme da bambini appare decisamente ridimensionato quando lo vediamo con gli occhi da adulti. Mia zia viveva in una casa piuttosto raccolta, formata dalla guardiola, una piccola cucina, una camera da letto, il bagno e un salotto che era il vero centro della casa. Trascorrevo molto tempo della mia infanzia in quella casa, luogo di ritrovo per tutti i componenti della mia famiglia; era un po’ il centro della nostra vita, chi passava da lì non poteva non soffermarsi a prendere un caffè o fermarsi a pranzo. Mia zia accoglieva nella sua casa tutti noi, ognuno confidava pezzi di vita, racconti, segreti.

Già questo può sembrare tanto per giustificare ricordi così teneri. C’è anche di più. Insieme ai componenti della mia famiglia non era difficile trovare seduti al tavolo del salotto dei condomini che volentieri facevano una sosta in quella piccola casetta, tanto che ne ricordo nomi e volti, erano diventati “di famiglia”. Quel salottino pieno di fumo — mia zia era una fumatrice incallita –  era una piccola agorà, ognuno veniva accolto con garbo e generosità. La portiera non era solo una impiegata del condominio, piuttosto una figura di riferimento nel via vai di tanta gente che sapeva di essere accolto e mai respinto. Una dimensione che si è persa nei nostri condomini anonimi dove spesso non c’è più neanche il portiere, sostituto da video citofoni e sistemi di allarme che saranno pure efficaci ma terribilmente freddi rispetto a quel clima familiare che si creava a casa di mia zia.

Prima di riprendere il mio cammino, mille ricordi mi hanno assalito, come spesso accade quando mi trovo in un posto familiare. Giornate estive trascorse nel giardino, le belle di notte che crescevano sotto a degli alberelli che facevano cadere dei fiori di cui non ricordo il nome, spazzati pazientemente da mia zia perché la pulizia doveva iniziare dall’esterno; ma anche la signora Ponzio, un vecchina tutta vestita di nero e con il bastone che mi terrorizzava ogni volta che la vedevo passare… Se ci comportavamo male sapevamo tutti che poteva passare “la Ponzio”!

I ricordi allietano la nostra vita. Sarebbe importante ritrovare oggi un posto dove fermarsi, un porto sicuro dove riposare per incontrarsi e raccontarsi pezzi di vita.